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George Gordon Byron nació en Londres, el 22 de enero de 1788. Fue un poeta del 
Romanticismo británico, considerado uno de los más destacados poetas en la lengua 
inglesa y antecedente de la figura del poeta maldito. 


Lord Byron vivió una juventud amargada por su cojera y por la tutela de una madre 
de temperamento irritable. A los dieciocho años publicó su primer libro de poemas 
Horas de ocio (1807), y una crítica adversa aparecida en el Edimburgh Review provocó 
su violenta sátira titulada Bardos ingleses y críticos escoceses (1809), con la que alcanzó 
cierta notoriedad, y ese mismo año emprendió una serie de viajes en los que recorrió 
España, Portugal, Grecia y Turquía. A su regreso publicó, como memoria poética 
de su viaje, los dos primeros cánticos de La peregrinación de Childe Harold (1812). 
Más tarde se trasladó a Venecia y Pisa (Italia), en donde escribió El Corsario (1814), 
Manfredo (1817), Beppo (1818), Mazeppa (1819) y Don Juan (1819). 


Murió el 19 de abril de 1824. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL INFIEL 


Ni un suspiro del viento 

viene a rizar la ola adormecida 

bajo la tumba del varón de Atenas: 

tumba que, en lo alto del peñón brillando, 
da al bajel la primera bienvenida 

cuando vuelve a la patria, 

y en la tierra está erguida 

que en vano él supo libertar. ¡Ah! ¿Cuándo 
volverá a ver un héroe tal el mundo? 


¡Hermoso clima! A estas dichosas islas 
cada estación sonríe cariñosa; 

¡y vistas a lo lejos 

desde la altura de Colona, alegran 
el corazón, que esa visión aclama, 
y aun a la soledad prestan encanto! 
Allí en suaves reflejos, 

la faz del océano, los matices 

de los picos retrata en los cristales 
de las risueñas aguas que acarician 
este Edén de las ondas orientales. 
Si a veces una brisa pasajera 

llega a agitar el azulado espejo, 

o hace caer alguna flor del árbol, 


¡qué grata y lisonjera 

la ráfaga que esparce los olores! 
Porque la rosa allí, bella sultana 

del ruiseñor, que desde lo alto envía 
a su doncella, reina de las flores, 
mil cantos de amorosa melodía, 

se sonroja y ufana 


al oír esos cánticos de amores. 


Ella, la reina del pensil, su rosa, 

que, lejos del invierno de occidente, 
ni con la nieve su corola enfría 

ni al viento dobla su gallarda frente, 
devuelve al cielo en su más grato aroma 
cuanto dulce le dio naturaleza, 

y envía, agradecida a los favores 

de ese ruiseño firmamento, olores, 
suspiros perfumados 

y el más bello matiz de sus colores. 
Allí también hay estivales flores 

y asilos que el amor codiciaba, 

y, a manera de albergues de descanso, 
grutas donde el pirata se estaciona. 
Desde el plácido asilo del remanso 


su oculta barca espía 

la pacífica proa pasajera, 

cuando asoma el lucero vespertino 

y al son de su guitarra 

canta alegre el marino. 

Entonces, deslizándose a la sombra 
que extiende lejos la escarpada orilla, 
con silencioso remo 

se lanzan los nocturnos salteadores 
sobre la presa, y tornan 

en gemidos las cántigas de amores. 
¡Cuán extraño que allí donde amorosa 
naturaleza quiso 

trazar una mansión digna de dioses, 
uniendo cada gracia y cada encanto 
dentro de este risueño paraíso, 

el hombre, ansioso de desastres, venga 
a tornarse en desierto! 

Él con planta brutal huella las flores 
que ni un instante de labor le deben, 
ni piden a sus manos el cultivo 

para adornar esta encantada tierra: 


¡brotan cual si quisieran eximirlo 
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de labor; solo ruegan 
dulcemente que no las despedace! 


¡Extraño, sí, que donde todo es calma, 
desencadene el alma 

fiera pasión que, tumultuosa y ciega, 
tan hermosa comarca 

a la codicia y la rapiña entrega; 

como si las legiones infernales 
asaltando a los ángeles, triunfaran, 

y, libertados hijos del infierno, 

se sentaran en tronos celestiales, 
dueños del firmamento soberano! 
¡Tan suave la escena 

y tan maldito el destructor tirano! 
Solo quien se inclinó sobre un cadáver 
durante el primer día de la muerte, 
primer oscuro día de la nada, 

último de peligro y desventura, 

(antes que borre en el despojo inerte 
la destrucción, las líneas 

en que está todavía la hermosura); 
solo quien pudo contemplar el sello 


suave y angelical, la inmensa calma 
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del rígido despojo, pero bello; 

las tiernas aunque inmóviles facciones; 
la languidez de la mejilla plácida; 
tales que solo por los tristes ojos 

de pupilas veladas 

que no brillan, ni lloran, ni seducen, 
y por el frío inalterable ceño 

con que el último sueño 

parece hablar al corazón doliente, 
como si fuera a transmitir ahora 

el destino que teme y mira absorto; 
sí; tan solo por esto, algún instante, 
quizás una hora entera engañadora 
dudara del poder de aquel tirano. 
¡Tan bella, y apacible, y adormida 
parece la expresión que por primera 
y última vez la muerte da a la vida! 
Tal aparece esta ribera: es Grecia, 
mas no Grecia viviente. 

Tan fríos sus encantos, 

tan sellada de muerte su hermosura, 
que al mirarla sentimos 

con profundo estupor que allí no hay alma. 
Su hermosura es aquella 
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plácida inerte calma; 

belleza que en el último suspiro 

no se va por entero, 

pero que muestra aquel siniestro tinte, 
aquella pavorosa florescencia 

que ha de seguirla hasta el sepulcro mismo; 
de la expresión el último destello, 

halo dorado que el no ser circunda, 
último adiós del sentimiento ido, 
chispa de aquella llama 

hija quizás del cielo, 

que todavía alumbra mas no inflama 


su amada arcilla, ya insensible hielo. 


¡Clima de los valientes no olvidados, 
cuya tierra, en el valle o la montaña, 
siempre ha sido en la Historia 

hogar de libertad, tumba de gloria! 
¡Santuario de los grandes! 

¿Y puede ser que sea esto tan solo 
cuanto de ti nos queda?... 

Acércate ¡oh, esclava envilecida! 

¿Son estas las Termópilas?... ¡Responde! 
Di, vástago servil de aquellos libres, 
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di el nombre de este mar, de esta ribera... 
¡El golfo y el peñón de Salamina! 
¡Levántate y haz tuyas nuevamente 
estas nobles escenas cuya historia 
vive aún en la mente! 

¡Toma de las cenizas de tus padres 
las chispas de su fuego primitivo! 

El que en la lid sucumba 

dejará un nombre altivo 

que añadir a esos nombres, 

y haga temblar la tiranía. En tanto 
recogerán sus hijos, como herencia, 
la esperanza, la fama 

que no deshonrarán ni por la vida! 
¡Sí, siempre la batalla de los libres 
que al hijo el padre desangrado lega, 
por más que suela vacilar, es triunfo! 
Tu página viviente, ¡oh, noble Grecia! 
y épocas inmortales lo atestiguan. 
Mientras ocultos en oscuro polvo 

los reyes han dejado 

pirámides sin nombre; 

tus héroes, aunque falta de sus tumbas 


la columna arrancada 
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en el común desastre, un monumento 
poseen más grandioso todavía: 

¡las sublimes montañas de su patria! 
Allí muestra tu musa al extranjero 

los sepulcros de aquellos 

que no pueden morir. 


Largo y penoso 

fuera trazar la marcha, paso a paso, 

del esplendor a la deshonra. Basta. 
Jamás un enemigo 

doblegar pudo tu alma. Es ella sola 
quien cayó por sí misma. Al yugo extraño 
la propia humillación abrió camino 

y a tu infamante esclavitud de ahora. 
¿Qué dirá quien recorra tus orillas? 

No de tu edad antigua la leyenda, 

ni tema alguno en que la Musa vuele 
tan alta cual la tuya en esos días 

en que era digno de la patria el hombre. 
Los corazones que tus valles crían, 

las impetuosas almas que a tus hijos 
guiar pudieran a sublimes hechos, 
desde la cuna al féretro se arrastran, 
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esclavos... no más ¡siervos de un esclavo! 
Insensibles a todo; excepto al crimen, 

y con todos los males mancillados 

que envilecen al hombre 

en donde más al bruto se aproxima, 

sin la virtud siquiera del salvaje 

y sin un solo pecho audaz o libre, 

llevan aún a los vecinos puertos 

su fraudulenta, proverbial astucia. 

En esto se revela el griego astuto, 

por esto, y esto solo reputado. 

La libertad en vano invocaría 

el alma a destruir su servidumbre, 

o a erguirse el cuello que convida al yugo. 
Ya no deploro su infortunio acerbo; 
pero será esta historia una de luto, 

y aquellos que la escuchen, creer pueden 
que quien la oyó primero 


justa razón de lamentarse tuvo. 


La sombra de las rocas a lo largo 
del mar azul oscura se dilata, 

y parece a los ojos del marino, 
del pescador, que en ella 
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se divisa el esquife del pirata. 

Él, temeroso por su frágil barco, 

se aparta del paraje más cercano, 
pero más inseguro; 

y, aunque rendida de labor su mano 
y entorpecida de la carga al peso, 
mueve con fuerza el remo lentamente 
hasta encontrar la hospitalaria orilla 
donde Puerto-Leone lo recibe 

a la luz amorosa 

más propia de las noche del Oriente. 


¿Quién es aquel que viene como un rayo, 
sobre negro corcel, suelta la brida? 
Despiertan alrededor en las cavernas 
los ecos de sonantes herraduras, 

y uno a uno repiten el chasquido 

del látigo y los saltos de caballo. 

La espuma que blanquea en sus ijares 
parece haber salido 

de las espumas mismas de los mares. 
Aunque las ondas fatigadas duermen 
en profundo reposo, 

no le hay dentro del pecho del jinete; 
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y aunque estalle mañana la tormenta, 
será, ¡oh, joven infiel!, menos violenta 
que tu agitado corazón. ¿Quién eres?... 
¡No lo sé: solo sé que odio tu raza! 

Mas puedo descubrir en tus perfiles 
algo que el tiempo acrece y nunca borra: 
aunque joven y pálida, esa frente 
descolorida, muestra 

de indomable pasión la mano ardiente; 
y aunque al suelo se inclina 

tu mirada siniestra 

mientras pasas veloz como un meteoro, 
¡bien en ti se adivina 

uno de aquellos que evitar debiera 

la progenie de Otmán, o darle muerte! 


Y avanza más y más; en su carrera 
yo con mirada absorta lo seguía; 

y aunque pasó como si acaso fuera 
demonio de la noche, 

y desapareció como una sombra, 

su aspecto y expresión en mí dejaron 
una memoria que turbó mi pecho. 


Largo tiempo en mi oído 
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de su negro corcel resonó el paso 
raudo y despavorido. 

Con la espuela le acosa: ya está cerca 
del profundo barranco 

que sobre el mar se avanza y le da sombra; 
ya, dando vuelta, pasa 

con rápida carrera, 

y al fin tras de la roca desaparece 

libre ya de mi vista... 

que siempre al fugitivo fue importuna 
mirada escrutadora, 

y no hay estrella alguna 

sin demasiada luz para quien huye 

en tan extraña hora. 

Siguió el tortuoso curso, y un instante 
dirigió una mirada, 

cual si hubiese de ser ya la postrera; 
refrenó un punto el ímpetu furioso, 

la sinuosa carrera, 

y un momento se irguió sobre el estribo. 
¿Qué buscan sus miradas 

sobre el bosque de olivo? 

La luna brilla en la colina, y tiemblan 
todavía las luces encumbradas 
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de la mezquita: a la distancia vence 
brillar alegremente las descargas 

del fusil, cuyos ecos no se escuchan, 
pero que muestran del creyente el celo. 
Ya el sol de Ramazan bajó del cielo, 

y ya la fiesta de Bairam empieza 

junto con esta noche. Mas ¿quién eres 
tú, de extranjero traje y ceño airado?... 
Ni ¿qué son para ti tales placeres, 


que por ellos te pares o te fugues?... 


Irguió; algún temor se revelaba 

en su rostro; mas luego 

se grabó el odio en su lugar: no el odio 
de cólera violenta, 

que con súbito fuego el rostro inflama; 
sino el de helada palidez, cual muestra 
el mármol de la tumba 

cuya blancura la hace más siniestra. 
Torvo el ceño, iracunda la mirada, 

y alzado el brazo amenazante, agita 

la diestra mano de furor crispada, 
como dudando si tornar debiera, 


o seguir la carrera. 
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El bridón, impaciente 

de no poder seguir, lanza un relincho; 
y, como quien despierta de su sueño 
al chillido de un búho, de repente, 
volvió en sí el fugitivo, 

dejó caer la mano levantada 

y asió con ella el puño de la espada. 
Hiere otra vez la espuela 

de su corcel el flanco, 

y avanza, corre, vuela 

para salvar la vida. El noble bruto 
veloz, cual disparada javelina, 

parte al sentir el acicate agudo. 

Ya traspone la roca, en la ribera 

cesó ya del galope el eco rudo: 

ya ganó el alto risco, 

y al fin desaparecen 

su cristiana cimera y faz altiva. 

Fue por solo un instante que detuvo 
al fiero potro con seguro freno; 

un instante en que erguido se mantuvo, 
y al punto huyó, cual si, de espanto lleno, 
viese a la misma muerte perseguirlo. 
¡Ah!, pero en ese instante 

parecieron rodar sobre su mente 


desolados inviernos de memorias, 
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y condensarse en esa sola gota 

de tiempo, edades de dolor y crimen. 
Porque sobre quien ama o aborrece, 
sobre aquellos que temen o que gimen, 
parecen derramarse en tal tormento 
años de sufrimiento. 

¿Qué sentía en su pecho desolado 

por cuanto más lo oprime y lo tortura? 
Ese instante de pausa en su camino 
que, como el fiel de la balanza oscila, 
oscilaba pesando su destino. 

¿Quién medirlo pudiera 

en su terrible duración?... ¡Momentos, 
casi nada del tiempo en los anales, 

y para el pensamiento 

toda una eternidad! Como el espacio 
sin límites, al alma se aparece 

el mal que ha de servir en la conciencia: 
un segundo infinito, desventura 


que no tiene esperanza ni termina. 
Pasó la hora y el infiel es ido: 


mas ¿ha fugado o ha caído solo? 
¡Ay de la hora en que llegó o se aleja! 
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Sobre el crimen de Hassán ha descendido 
la maldición siniestra 

que tornará en sepulcro su palacio. 

Vino y pasó, cual tromba del desierto 
mensajera de muerte y exterminio, 

ráfaga abrasadora del espacio 

que hasta el ciprés agosta; el árbol triste, 

de las tumbas sombrío centinela 

que, cuando ya ha pasado el duelo humano, 
él todavía vela. 


En el hogar de Hassán no queda un siervo; 
ya no está su corcel en el establo, 

la araña solitaria 

su parda tela más y más extiende 
lentamente en el muro; 

el murciélago habita 

en el retrete del harem; el búho 

invade las almenas de la torre 

de su gran fortaleza; y en la orilla 

del surtidor, sediento el perro aúlla 

¡que en su lecho de mármol no hay corriente, 
y está de polvo y de maleza henchida! 
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Grato era ver los juegos de la fuente 
subir en caprichoso remolino 

dando frescura al abrasado ambiente 
y caer de la altura, 

cual rocío argentino 

para vestir la tierra de verdura; 

grato era ver en la serena noche, 
cuando sin nubes las estrellas brillan, 
rielar en las aguas sus destellos, 

y oír de aquel rumor la melodía. 
¡Cuántas veces al pie de esa cascada 
jugaba Hassán en su niñez primera! 
¡Cuántas ese rumor le arrulló el sueño 
entre los brazos de su madre amada! 
¡Y cuántas, ay, su juventud ardiente 
sobre este suelo mismo 

de la beldad al canto se embebía, 

y más dulce su música, mezclada 
con el grato rumor, le parecía! 

Mas la vejez de Hassán ya nunca, nunca 
a la luz del crepúsculo expirante 
hallará aquí reposo: la corriente 

que llenaba la fuente 

acabó de correr, y está vertida 
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la sangre calurosa 

que al corazón de Hassán prestaba vida, 
y nunca más el son de voz humana 

se oirá vibrar aquí, triste o alegre. 

La última nota lúgubre que el viento 
arrebató al pasar, fue el alarido 

de una mujer, fue su último lamento. 
Ese se perdió en el silencio; ahora 
nada se mueve, excepto en la ventana 
la celosía que al soplar el cierzo 

golpea el alféizar; mano ninguna 

la cerrará cuando el turbión desate 

las ráfagas y el agua de la lluvia. 

Así como en la arena del desierto 

sería gozo descubrir las rudas 

huellas del paso que marcará un hombre, 
también aquí cualquier voz humana, 
aunque fuese de duelo, 

despertando los ecos brindaría 
siquiera algún consuelo; 

diría, al menos: «No han pasado todos: 
hay huellas de la vida 


en uno, en uno solo». 
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Todavía 
se ven doradas cámaras doquiera, 
que a sociedad y no a silencio invitan; 
y bajo de esta cúpula la mano 
del tiempo lentamente 
prosigue su faena destructora. 
Pero ¡cuánta tristeza 
en la noble fachada! 
Ya ni el Fakir ni el Dervis peregrino 
se detienen aquí: no les espera 
la mano hospitalaria y generosa, 
ni bendice el viajero 
la sal y el pan. Ahora, indiferentes, 
sin dar ni recibir una mirada, 
pueden pasar el rico y el mendigo; 
que la fineza y la piedad murieron 
cuando Hassán cayó muerto en la montaña. 
Su techo, un tiempo hospitalario abrigo, 
es de desolación guarida hambrienta, 
y huye del pórtico el huésped 
y del trabajo el servidor se ahuyenta, 
desde que el sable del infiel triunfante 
dividió su turbante. 
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Oigo pasos que vienen, 

pero ninguna voz llega a mi oído. 

Se acercan: ya diviso 

cada erguido turbante 

y el yatagán en su plateada funda. 
Un emir con su verde vestidura 

es el que va delante. 

«¡Hola! ¿Quién eres?». 

«Paz sea contigo. 

Ya lo ves: un creyente de Mahoma». 
«Esa carga que llevas 

con tan gentil cuidado, 

harto valiosa debe ser. Acaso 

la podría llevar mi barca». 

«Sea, 

larga tu bote y que nos lleve fuera 

de esta muda ribera. 

No despegues la vela. Toma un remo 
de los que hay esparcidos, 

y llévanos al medio de esas rocas 
adonde en sus canales 

duermen aguas profundas y sombrías. 
Descansa. Bien has trabajado. Bueno. 
Derecho y velozmente nos trajiste; 
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mas juro que este viaje 
será el más largo para...». 


De repente 

cayó al agua y empezó a hundirse poco a poco, 
formando anillos que a la playa fueron. 
Yo le seguía con la vista: un punto 

creí que una corriente 

lo hacía estremecer, pero sin duda 

fue algún rayo de luz que estremecido 

se deslizó en las aguas. Seguí viendo 
hasta que se borró, cual pedrezuela 

que va disminuyendo y desaparece; 

cada vez más y más imperceptible 

un punto blanco apenas 

que burlaba los ojos, 

pequeña joya de aguas o de arenas. 

Allí duermen ocultos sus secretos 

de los genios del mar solo sabidos, 

que allá en sus cuevas de coral temblando 


ni aun osan susurrarle a las olas. 


Cual mariposa azul de Cachemira, 


reina de primavera en el Oriente, 
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que en la extensa llanura de esmeralda 
bate el ala purpúrea, y caprichosa 

a su infantil perseguidor incita 

para hacerse seguir de rosa en rosa, 
y al fin de aquella caza vuela en alto, 
y lo deja lloroso y abatido; 

tal la belleza atrae al niño adulto 

con no menos brillante colorido 

ni alas menos errantes y ligeras: 

caza de vanos sueños y temores, 

que empieza en risa y se termina en llanto. 
Si triunfa, igual desventurada estrella 
rige a la mariposa y a la bella: 

vida de angustia, padecer sin calma, 
da la mano del niño 

y da del hombre caprichosa el alma. 
Pierde su dulce encanto 

solo con ser habido, el adorable 
frágil juguete que anhelaba tanto; 

y cada vez la mano al retenerla, 

con el contacto despojó sus alas 

de los tintes más bellos, 

¡hasta que, sin matices ni hermosura, 


la deja, ya que vuelve o cae sola! 
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Herida el ala, destrozado el pecho, 
¿dónde hallará reposo 

ninguna de esas víctima? ¿Acaso 
podrá volar aquella, sin sus alas, 
desde la rosa al tulipán, como antes? 
¿0 podrá, profanada la belleza, 
hallar gozo en las ruinas del santuario 
que guardó su pureza? 

No. Los insectos que dichosos vuelan 
jamás el ala inclinan ni la posan 
junto a aquellos que expiran; 

y más hermosos seres, 

que con piedad los infortunios miran 
y dan su llanto a las caídas todas, 

la niegan, ¡ay!, a la infeliz hermana, 
que en su extravío apura 


el cáliz de la afrenta y la amargura. 


La mente que medita en las angustias 
de un crimen, se parece 

al escorpión a quien circunda el fuego, 
cuyo anillo, inflamandose, decrece. 
Cautivo entre las llamas 

y por dolores mil atormentado, 
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lo enloquece la ira 

y un solo alivio a su tormento mira, 

el ponzoñoso dardo que guardaba 
para sus enemigos, y que nunca 

dio en vano su veneno. Él da un instante 
de dolor, y liberta 

para siempre de todos los dolores. 

Y al fin, desesperado, 

lo clava en su cabeza. 

Así mueren aquellos de alma oscura, 

o viven a manera de escorpiones 
circundados de fuego: 

tal se agita y tortura 

de su remordimiento presa el alma 

a quien rechaza el mundo; 

y a quien del cielo aleja su destino: 
¡Tinieblas en la altura, 

la desesperación debajo de ellas, 

fuego alrededor, y por adentro muerte! 


De su harem huye el negro Hassán: su vista 
ninguna forma femenil advierte, 

y pasa hora tras hora en una caza 

que más que distraerlo le contrista. 
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¡Ah!, que no de esta suerte 

tenía que ausentarse 

cuando moraba Leila en su serrallo. 
¿No habita ya ella allí? Solo podría 
Hassán dar la respuesta; 

pero extraños rumores 

cuentan en la ciudad: Que allá en la tarde 
en que de Ramadán el sol postrero 

se ocultó en el ocaso, 

y millares de lámparas fulgentes 

desde lo alto de cada minarete 
vinieron a anunciar al vasto Oriente 

la fiesta de Bairam, fugó la bella. 

Se alejó entonces como yendo al baño, 
y Hassán la buscó en vano, ciego de ira; 
que ella burló su cólera, vistiendo, 
como disfraz, el traje 

de algún georgiano paje; 

y del poder del musulmán ya lejos, 
traicionó a Hassán con el infiel cristiano. 
Algo aquel presumía; 

mas ella parecía 

siempre tan afectuosa, tan sincera, 


que él confió ciegamente en el esclavo 
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(cuya traición la muerte merecía) 

y se fue a la mezquita aquella tarde 

y en seguida al banquete de su kiosco. 
Esto refieren sus esclavos nubios; 

mas otros dicen que en aquella noche 
a la trémula luz de tibia luna, 

viose al infiel en su caballo negro, 
sangriento el acicate, correr solo 


sin conducir ni paje ni doncella. 


Vano el decir sería 

todo el encanto de sus negros ojos; 
mas si queréis imaginarlo, acaso 

lo podréis contemplando a la gacela: 
tan grandes y tan dulcemente oscuros; 
y resplandece el alma en los destellos 
que salen de la sombra de sus párpados 
cual del rubí imperial los resplandores. 
Sí: del alma; y en vano me diría 
nuestro Profeta que la forma es nada 
sino un poco de arcilla respirando. 

Yo se lo negaría, 

aunque me viera en el angosto puente 


de Al-Sirat, que temblando 
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se alza sobre el océano de fuego, 

y tuviera a mi vista el Paraíso 

y me llamaran sus huríes todas. 

¡Oh! ¿Quién podría de la joven Leila 
leer en la mirada, 

y no borrar la parte de su credo 

que llama a la mujer polvo sin alma, 
juguete para el goce de un tirano? 
Puede el Mufti mirarla, y decir de ella 
que se ve al Inmortal tras de sus ojos. 
De sus mejillas el frescor lozano 

tiene los tintes suavemente rojos 

de la flor del granado, 

y sin cesar renuevan sus sonrojos. 
Como cascadas de jacintos, caen 

en ondas sus magníficos cabellos, 
cuando entre sus doncellas 

alzase erguida sobre todas ellas, 

hasta barrer el mármol en que lucen 
sus pies, más blancos que la pura nieve 
de las cimas, caída de la nube, 

antes que mancha alguna la empañara 
cuando tocó la tierra. 

Y con la majestad del cisne nuevo 
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que se mueve en el agua, así en el suelo 
mueve el paso la hija de Circasia, 

el ave más divina de su patria. 

Cuando la planta de un extraño huella 

la margen que las aguas aprisiona, 

yergue su cuello el cisne, y fiero hiende 

la onda con sus olas encrespadas; 

tal de la hermosa Leila se levanta 

más ebúrnea y esbelta la garganta. 
Armada así con su beldad, solía 

contener las miradas indiscretas, 

y hacer que hasta la audacia, enmudecida, 
retrocediera ante el encanto mismo 

que quería ensalzar. 

Gracioso, esbelto 

era su talle, y lleno de ternura 

su corazón para su fiel amante. 

¡Su amante!, y ¿quién, altivo Hassán, quién era? 
¡Ah! ¡No fue para ti tan dulce nombre! 


El fiero Hassán emprende una jornada 
en que veinte vasallos son su escolta. 
Cada cual lleva en varonil arreo 

el arcabuz y el yatagán agudo; 
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y a su cabeza el jefe, en son de guerra, 
lleva en el cinturón la cimitarra 
teñida con la sangre de rebeldes 

que en el desfiladero se apostaron. 
¡Pocos volvieron a contar la historia 
de lo que en Parne sucedió en el valle! 
En su arzón están puestas las pistolas 
que un día fueron de un bajá, y que ahora, 
aunque esmaltadas de oro y pedrería, 
a los bandidos mismos amedrentan. 
Dicen que va a traer una doncella 
más fiel que aquella que dejó su lado: 
¡Esa pérfida esclava, 

más que pérfida aun que el juramento 
violar pudo, y violar por un cristiano! 


Brilla el sol acaso, y la colina 

y el arroyo que baja de la fuente 

con sus postreros rayos ilumina: 

fresca y limpia corriente 

cuya presencia el montañés bendice. 
Aquí bien puede el mercader de Grecia 
encontrar el reposo 


que buscaría en vano en las ciudades, 
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harto cercanas de su extraño dueño, 
y nadie lo vería 

si oculta aquí por miedo su tesoro. 
Esclavo entre la turba 

y libre en el desierto, 

puede llenar de vino aquí la copa 
que al musulmán la religión prohíbe. 


Ya del desfiladero en la salida 

se encuentra el primer tártaro, conspicuo 
por su amarillo gorro, 

mientras los otros en sinuosa línea 
desfilan a lo largo del sendero 
marchando lentamente. 

Arriba encumbra la montaña rocas 
donde buitres sedientos 

el corvo pico aguzan. Esta noche 
acaso tengan un festín que pueda 
tentarlos a bajar antes del alba. 
Abajo, el cauce triste y desolado 

de un arroyo de invierno, 

que al fuego del estío se ha secado 
sin dejar nada más que unas malezas 


que, nacidas apenas, se marchitan. 
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A cada rato del central sendero 
yacen rotos fragmentos de granito 
arrancados acaso por el tiempo 

o por los rayos, a la agreste altura 
envuelta por la bruma de este cielo; 
porque ¿quién vio jamás sin ese velo 
el pico de Liacura? 


Llegan por fin al bosque de los pinos: 
«¡Loor a Dios! Ya no hay peligro alguno, 
porque se ve allá abajo la llanura 

e irán a toda brida los caballos». 

Esto dijo el de Scío, y al instante 

silbó una bala que rozó el turbante, 

y el tártaro primerizo cayó en tierra. 
Apenas pueden sujetar la brida, 

y saltar de sus potros los jinetes; 

mas tres ya nunca contarán. En vano 
claman los moribundos por venganza 
contra aquellos ocultos enemigos 

que dan la herida sin mostrar la mano. 
Desnudo ya el acero, 

y apoyada al arzón la carabina, 
parapetado detrás de la montura 
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uno que otro se inclina. 

Otros huyen y buscan un asilo 

tras la roca vecina 

y esperan allá el fuego; que no quieren 
quedar inermes a verter su sangre 

al golpe de invisibles enemigos 

que a dejar no se atreven 

el escarpado albergue en que se ocultan. 
Solo el altivo Hassán baja desdeñoso 
del caballo, y prosigue su camino: 
¡Hasta que el fuego que a su frente estalla, 
claramente le enseña 

cuán bien de los ladrones la canalla 
aseguró la única salida 

que a su presa infeliz salvar pudiera! 
Entonces de ira se erizó su barba, 

y ardió en su ojos más terrible brillo: 
«Aunque silban las balas cerca y lejos, 
de más sangrientas horas me he salvado». 
Ya ahora el enemigo 

sale de su emboscada y les intima 

la rendición; pero de Hassán el ceño 

y su palabra airada son temidas 


más que enemigo sable; 
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¡y no hay un hombre en su pequeña banda 
que yatagán ni carabina entregue 

ni amaun clamando, por su vida ruegue! 
Cada vez más cercanos 

los enemigos, no ya ocultos, vence 

salir de entre el boscaje, 

y algunos, en caballos de batalla, 
caracoleando avanzan. 

¿Quién es aquel de enrojecida diestra 
cuya extranjera espada refulgente 

feroz los guía en la mortal palestra? 

«¡Es él! ¡Es él! Bien lo conozco ahora 
por su pálida frente, 

por sus pupilas de fatal agúero, 

siempre a la envidia y la traición aliadas, 
y por su barba, como el cuervo oscura. 
¡Aunque reviste del arnauta el traje, 

el renegado de su vil creencia 

no escapará por eso de la muerte! 

Es él. ¡Dichoso encuentro, en cualquier hora, 
el de este infiel a quien amaba Leila, 

el de este infiel maldito!». 

Cual corre turbio río al océano 


en caprichosa, torrencial corriente; 
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como impele contraria la marea 

altivas moles de azulado brillo 

la invasora corriente rechazando 

y aguas revuelve y encrespada espuma, 
mientras al viento del invierno rugen 
rápidos remolinos 

y enfurecidas olas; 

entre lluvias de líquidos diamantes 

con el fragor del trueno 

las aguas, como rayos, 

vestidas de terrífica blancura, 

azota las orillas, 

que lucen y al estruendo se estremecen; 
así, río y marea que se juntan 

en ondas que al tocarse se enfurecen, 
las bandas enemigas, 

que el mutuo agravio, el odio, y el destino 
ciegamente conducen, ya se encuentran. 
Relampaguean al herir los sables 

y de sus golpes vibran los sonidos; 

y de cerca y de lejos 

atruenan los oídos 

los disparos de muerte que en el aire 
silbando pasan; y por todo el valle, 
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que más al canto pastoril provoca, 
repercute el rumor del choque fiero, 

los gritos y clamores de la guerra. 

¡Pocos son ellos; pero es lucha a muerte 

en que no se habla de cuartel ni vida! 

¡Ah! Con estrechos lazos 

pueden los juveniles corazones 

cambiar caricias uno de otro en brazos; 
mas no puede el amor, ni aun por el premio 
de cuanto ansía la belleza darle, 

palpitar con tan íntima violencia 

cual la que el odio inspira 

en un postrer abrazo a los rivales, 

cuando en la lid sus brazos se entrelazan 
sin que puedan jamás tornar a abrirse! 
Para decirse adiós, júntense siempre 

los amigos, y parten 

de la crédula fe, el amor se ríe: 

mas los que son rivales verdaderos, 

si se hallan, se han juntado hasta la muerte. 


Hasta la empuñadora 


ha abollado el acero 
del sable, que destila gota a gota 
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la sangre que vertiera; aun ha sido 
por la trémula mano, que, convulsa, 
sobre la inútil arma se estremece; 
lejos de él el turbante, 

el ancho pliegue por mitad hendido; 
rasgada la flotante vestidura 

al filo de la espada, 

y en roja sangre oscura 

por donde quiera manchada, 

como esas nubes que en la aurora anuncian 
con sus matices rojo y ceniciento, 
que ha de acabar en tempestad el día; 
teñida con su sangre la maleza 
donde ha caído de su chal bordado 
cualquier jirón; atravesado el pecho 
de innúmeras heridas, 

y al cielo vuelto el rostro, 

yace el vencido Hassán; pero sus ojos 
no cerrados aún, al enemigo 
amenazar parecen todavía, 

¡cual si la hora que selló su suerte 
dejar quisiera su odio inextinguible 
sobrevivir hasta a la misma muerte! 


Sobre él se inclina el vencedor, con ceño 


43 


tan siniestro y terrible 


como el de aquel que yace en sangre y polvo. 


«Leila duerme debajo de las olas, 

sí; pero él tiene más sangrienta tumba. 
Bien supo el alma de ella 

dirigir el acero 

que abriese el corazón de este malvado. 
Él invocó al Profeta, 

mas su poder fue inútil contra el golpe 
del vengador cristiano: a Alá imploraba, 
mas pasó su plegaria 

sin ser tomada en cuenta, ni aun oída. 
¿Pensaste ¡imbécil! que podría acaso 
ser perdida la súplica de Leila 

allá en el cielo, y prosperar la tuya? 
Vigile la ocasión, me alié con estos 
para caer sobre el traidor; y ahora 

que ya está satisfecha mi venganza 

y está la acción cumplida, 

ahora parto... pero parto solo». 


Suenan las campanillas 
de los camellos rumiadores. Ella, 
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la madre, desde la alta celosía 

vio brillar el rocío de la tarde 

como regado sobre el verde pasto. 
«Es tarde ya; su tren debe estar cerca». 
No encontraba reposo 

en la glorieta del jardín, y sube 

para ver desde su torre más erguida. 
«¿Por qué, por qué no viene? 

Raudos son sus corceles, y resisten 

al calor del estío. 

¿Por qué no envía el novio 

la ofrenda prometida? 

¿Acaso está su corazón más frío; 

o es lento ya su berberisco potro? 
¡Oh, injusta queja! Un tártaro allá veo 
que ha ganado la próxima montaña 

y baja fatigado la pendiente. 

Ya llega al valle. En el arzón colgada 
trae la esperada ofrenda. ¿Y pensar pude 
que no era asaz ligero su caballo? 
Con larga mano premiará al jinete 

su rapidez y su penosa marcha». 

Bajó en la puerta el tártaro, y apenas 
pudo erguir su exterior desfalleciente; 
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se ve en su faz morena el desconsuelo, 
pero acaso es la huella del cansancio, 

y las manchas de sangre de su traje 

son quizá de los flancos de su potro. 

Saca la ofrenda que en su pecho guarda... 
¡Oh, ángel de la muerte, 

de Hassán es la cimera destrozada, 

y es el turbante hendido, 

y es el caftán con sangre enrojecido! 
«Señora, tu hijo en pavorosa nupcia 
queda allá desposado. 

No me dejaron por piedad la vida, 

sino para traer esta reliquia 

desgarrada y sangrienta. 

¡Paz al valiente que perdió su sangre! 

¡Y ay del cristiano! Es suyo solo el crimen». 


Un turbante tallado en tosca piedra, 

y una pilastra oculta en las malezas, 
en la cual puede apenas descifrarse 

el verso del Corán que llora al muerto, 
marcan el punto donde Hassán cayera 


víctima en ese valle solitario. 
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Jamás dobló en La Meca la rodilla, 
mejor hijo de Omar que el que allí yace, 
por más que desdeñara 

el prohibido vino, o que rezara 

sus preces vuelto el rostro hacia el santuario; 
preces que nuevamente se recitan 

al solemne sonido en que convoca 

el muesli desde el alto minarete. 

Y, sin embargo, sucumbió al empuje 

de una mano extranjera, 

y como extraño a su nativo suelo. 
Sucumbió combatiendo, y hasta ahora 
no se vengó su sangre todavía. 

Allá en el paraíso 

las vírgenes lo invitan impacientes; 

y las huríes con sus negros ojos, 

cielos de amor, con afectuoso brillo 

por siempre lo verán. Ya se aproximan, 
y, sus verdes pañuelos agitando, 

le dan la bienvenida 

con el beso que premia a los valientes; 
¡que quien sucumbe en lid contra el cristiano, 
de inmortal galardón es el más digno! 
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Mas tú, traidor infiel, en la tortura 
sentirás la guadaña vengadora 

de Moukir; ni hallarás a tu tormento 
otra salida que vagar en torno 

del trono de Eblis, rey de las tinieblas. 
¡Solo fuego voraz, inextinguible, 
alrededor y adentro 

abrazará tu corazón maldito! 

¡Y no hay oído que oiga, o voz que alcance 
a decir las torturas de ese infierno! 
Arrancado tu cuerpo del sepulcro, 
primero te enviarán como vampiro 
para rondar en torno a tus hogares 
cual fantasma cruel, y de tu raza 
chupar toda la sangre. 

A media noche secarás la fuente 

vital de tu hija, tu mujer, tu hermana, 
aunque abomines el fatal banquete 

en que por fuerza buscará sustento 

tu lívido cadáver animado. 

Tus víctimas sabrán, antes que expiren, 
que este demonio fue su mismo padre, 
y te maldecirán como tú a ellas, 

¡flores muertas de un tallo maldecido! 
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Uno tan solo de esos que tu crimen 
hará morir, tu hijo más pequeño, 
como por bendición te dirá: «Padre», 
y esta palabra inundará de fuego 

todo tu corazón. Mas, no hay remedio, 
tienes que ir hasta el fin de tu faena; 
ver el color postrero en su mejilla, 

el último destello de sus ojos, 

y espiar en la pupila moribunda 

la mirada sin brillo, 

que en el lívido tinte se congela. 

Y arrancar luego con impía mano 

de sus blondos cabellos las guedejas, 
cuyos rizos en vida se atesoran, 
prenda de la más íntima ternura; 

pero que ahora llevarás contigo, 
memoria de tormenta y agonía. 

De tu diente voraz y feroz labio 
destilará tu más preciada sangre; 

¡y al descender de nuevo a tu sepulcro 
maldito, los espectros más horribles 
tendrán horror de ti, y huirán de verte 
a ti, que aún eres más maldito que ellos! 
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«¿Podéis decirme el nombre de ese monje? 
Alguna vez he visto sus facciones 

en mi tierra natal, a largo tiempo; 
cuando al escape, en la desierta playa 
corría sobre un potro tan ligero 

cual le tuvo jamás jinete alguno. 

Solo una vez le vi; pero su rostro 
mostraba tan profundo sufrimiento, 
que no pude olvidarlo. Ahora mismo 
no se ha borrado esa expresión, sombría 
como la muerte, que su ceño marca. 
Hace seis años que por vez primera, 

en medio del estío, 

vino a morar aquí entre los hermanos; 
y le place albergarse en este sitio, 
quizás por algún hecho misterioso 

de que no habla jamás. Nunca le vemos 
postrarse a la plegaria de la tarde, 

o arrodillarse a confesar sus culpas, 

ni contemplar si al firmamento suben 
el incienso o el himno; 

sino que dentro de su celda a solas 
silencioso medita. 

Nada se sabe de su fe o su raza. 
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Vino desde la tierra del pagano 
cruzando el mar, y aquí desde la costa; 
mas no parece de otomano origen 

y es cristiano tan solo en el aspecto. 

Más bien semeja un renegado errante 
que estuviera del cambio arrepentido, 
salvo que evita entrar en el santuario, 

y no prueba el sagrado pan y vino. 
Grandes larguezas a estos muros trajo, 
con que ganó de nuestro abad la gracia; 
pero, a ser yo el prior, ni por un día 
sufriera de ese extraño la presencia, 

o le condenaría a que por siempre 
morase en nuestra celda de castigo. 
¡Mucho, a veces, murmura en sus visiones 
de una doncella bajo el mar sepulta, 

de sables que se chocan, de enemigos 
que huyen, de musulmanes moribundos, 
y de agravios que claman por venganza; 
¡y aún se le ha visto en pie sobre el barranco 
hablar como en delirio a alguna mano 
recién cortada del armado brazo, 

visible para él solo, 

que a su sepulcro a caminar lo impele 


y lo excita a arrojarse entre las olas!». 
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Sombrio y casi sobrehumano ceño 
bajo el capuz oscuro se cobija; 

y el fulgor de esos ojos dilatados 
revela demasiado de otros tiempos. 
Aunque variable, sin color distinto, 
muchas veces aquel que lo contempla 
siente de su mirada el peso extraño; 
porque hay en ella la secreta magia 
que habla, y que con palabras no se explica; 
un espíritu indómito, elevado, 

que aspira a subyugar y que subyuga. 
Y, como el ave cuyas alas tiemblan 
no puede huir del áspid que lo mira, 
otros bajo el poder de su mirada, 

que apenas pueden resistir, se abaten. 
Temeroso quisiera huir el monje 

si se encuentra con él, acaso, a solas; 
como si esa mirada, esa sonrisa 

tan llena de amargura, contuviera 

el contagio del miedo y del delito. 

No sonríe a menudo: y al hacerlo, 
¡triste cosa! Parece 


que escarnecieron la miseria humana. 
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¡Cómo el pálido labio se estremece, 

y se contrae, y luego queda inmóvil, 
como si fuese para siempre! Acaso 

su desdeñoso orgullo, o sus pesares 

le han prohibido que jamás sonría; 

y así ha de ser: tan lúgubre sonrisa, 
jamás pudo nacer del regocijo. 

Pero es aún más triste en ese rostro 
escudriñar la huella 

de lo que fueron emociones antes; 

que aún no ha fijado el tiempo las facciones, 
si no ha mezclado el mal con rasgos puros; 
y hay allí tintes que no se han borrado, 
y una mente hacen ver no envilecida 
por el crimen que un tiempo meditara. 
La muchedumbre solo ve las sombras 
de los delitos y su justa pena; 

mas el atento observador descubre 

una alma noble y una estirpe excelsa. 
Aunque ambas, ¡ay!, inútilmente dadas, 
y acaso transformadas por la angustia 
o por el crimen mancilladas, siempre 
sobre el vulgo se eleva el que ha podido 
ser recipiente de tan altos dones; 
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y en él se fija sin querer la vista 

con íntimo estupor, casi con miedo. 
Así, rústico albergue sin techumbre, 
lleno de grietas y cayendo en ruina, 
no detiene los pasos del viajero; 

pero la altiva torre que la guerra 

o el rayo han destrozado, mientras tiene 
siquiera alguna almena levantada, 
atrae y fija su mirada al punto; 

cada arco festonado por la hiedra, 
cada columna solitaria, evocan 

altos recuerdos de pasadas glorias, 

y altivamente un homenaje piden. 
«Plegando la flotante vestidura, 

pasa entre las columnas de la nave 
con lenta marcha, y tristemente mira, 
él, que es mirado con temor, los ritos 
que santifican el solemne templo; 
pero cuando la antífona resuena, 

y se estremece el coro con el canto, 

y se postran los monjes, se retira. 
Vérsele allá en el solitario pórtico 

a la luz indecisa de una antorcha, 

y allí se tiene hasta que todo pasa. 
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Escucha la oración, mas él no ora. 
Ved: cabe el muro iluminado a medias, 
echa atrás el capuz, y caen los rizos 

de su negra, ondulada cabellera 
coronando en desorden esa frente; 
como si la serpiente más oscura 

de la terrible frente de Gorgona, 

en torno de la suya se enroscaba. 

Él rechaza los votos del convento, 

y el profano cabello crecer deja, 

mas sigue en lo demás nuestras usanzas. 
No su piedad sino su orgullo le hacen 
enriquecer esta mansión, que nunca 

le oyó ni voto, ni piadosa frase. 

¿No veis? Cuando la mística armonía 
con su más alta voz saluda al cielo, 
nota su rostro lívido, y ese aire 

de desesperación y desconfianza. 
¡Apártele del templo San Francisco! 
¡No sea que la cólera divina 

caiga en nosotros con terrible muestra! 
Si alguna vez un ángel malo pudo 
vestir forma mortal, fue una como esta; 


y así Dios me perdone 
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como es verdad que semejante aspecto 
nunca del cielo o de la tierra ha sido». 


Siempre al amor propensos 

fueron los corazones más benignos, 
mas él no los posee por entero: 
tímidos, los arredran las desgracias; 
y demasiado mansos, no se atreven 

a erguir la frente y desafiar altivos 

la desesperación. Tan solo es dado 

a fuertes corazones el que sientan 
heridas que jamás el tiempo cura. 

El áspero metal, para que brille 

su superficie, ha de sufrir el fuego 

al salir de la mina; 

y en el calor de la candente fragua 

se dobla y funde; pero es siempre el mismo. 
Templado luego a voluntad, te sirve 
para que te defiendas o que mates: 

ya coraza en las horas de peligro, 

ya espada con que herir al adversario. 
Pero si forma de puñal reviste 

¡ay de los que en mala hora le afilaren! 
Así, el ardor de la pasión, y el arte 
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de la mujer, el corazón más fuerte 
llegan a modelar: de entrambos toma 
temple y forma a la vez y para siempre 
queda tal como aquellos lo formaron. 
No se vuelve a doblar: se rompería. 


Poco alivio al pesar es que suceda 

la soledad al padecer: el pecho 

vacío, es un desierto 

que antes, al menos, el dolor llenaba, 

y ahora nos abruma con un peso 

que nadie viene a compartir. La dicha, 

la dicha misma en maldición se torna 

si no hay quién la divida; y cuando el alma 
se encuentra así desconsolada y sola, 

corre a buscar como solaz el odio. 

Es como si el cadáver en su sueño 

sentir pudiera el frígido gusano 

que en torno de él se arrastra y busca hambriento 
el festín que el sepulcro le dispone, 

sin poderlo ahuyentar, de horror transido. 
O como si el pelícano que rasga 

con el pico su pecho, y con su sangre 

los hambrientos polluelos alimenta 
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sin deplorar la vida que les cede, 

al desgarrar su corazón hallará 

que está desierto de su prole el nido. 
¡Los más crueles dolores que atormentan 
el alma del malvado, 

deleite son ante el vacío lúgubre, 

el árido desierto de la mente, 

y la inquietud del sentimiento ocioso! 
¿Quién podría mirar un firmamento 
sin sol ni nube, y aceptar la suerte 

de verlo siempre así? Mejor mil veces 
arrostrar el fragor de la tormenta, 

que salir para siempre de sus olas 

a perecer en la desierta playa 

en medio del silencio y muerta calma, 
fragmento que se pudre solitario, 

sin que nadie lo vea. 

¡Mejor hundirse en la encrespada ola 


que estar muriendo a pausas en la peña! 


«¡Padre!, tus días han corrido en calma 
entre innúmeras preces 

marcadas por las cuentas del rosario. 
Desde tu juventud fue tu destino 
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pedir que dejen de pecar los otros, 
mientras que tú, sin culpa ni cuidado, 
solo has sufrido pasajeros males 

que impone a todos el común destino. 
Tendrás la bendición de quedar libre 
de la furia de indómitas pasiones, 
como las que revelan a tu oído 
aquellos penitentes 

que sus ocultas penas y pecados 
confían a tu pecho 

lleno de compasión y de pureza. 

Mis días, aunque pocos, han pasado 
en intensa alegría y mayor duelo; 
pero en horas de amor y de combate 
me libraba del tedio de la vida 

ya aliado a mis amigos, 

ya por mis enemigos circundado, 
nunca busqué el hastío del reposo. 
Ahora que no tengo 

nada que amar ni aborrecer; ahora 
que no siento ni orgullo ni esperanza, 
quisiera ser el miserable insecto 

que en la pared de la prisión se arrastra, 


más bien que ver pasar mis lentos días 
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a un meditar estéril condenado. 

Pero en mi corazón hay un deseo 

de reposo: reposo que yo ignore. 
Pronto el destino cumplirá este anhelo, 
y ya podré dormir sin que turben 
sueños de lo que fui, y aún sería. 

Por más que mis acciones aparezcan 
oscuras a tus ojos, mi memoria 

no es hoy más que una tumba de alegrías 
a largo tiempo muertas, 

y mi esperanza es que perezcan todas. 
Más valdría con ellas haber muerto 
que vivir arrastrando esta agonía. 
Jamás el alma mía 

retrocedió ante la afanosa mano 

de un dolor incesante ni he querido 
buscar la tumba que así propios se abren 
el necio antiguo y el bribón moderno; 
pero jamás temí encontrar la muerte; 
y si acaso en el campo los peligros 

me hubiesen impulsado a recibirla, 
esclavo de la gloria, 

no del amor, con gusto habría muerto. 


Yo la arrastré, no por un vano alarde 
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de honor, a cuyos lauros me sonrío; 
quedé para los otros buscar senda 

que los conduzca allí, por sed de fama 
o mercenaria prez. A mí, dejadme 
contemplar otra vez el solo objeto 

que me parece digno de mi anhelo: 

la doncella a quien amo, el hombre que odio. 
¡Entonces, joh!, perseguiré al destino 
para salvar, o destruir, no importa, 
por entre el hierro matador y el fuego! 
Ni dudes que lo haría 

una vez más, este que ya lo ha hecho. 
La muerte es lo que el bravo desafía, 
lo que el débil soporta, lo que solo 
invoca el infeliz sin esperanza. 

Yo no temí el peligro 

cuando fui grande y venturoso un día. 
¿Por qué, por qué lo temería ahora? 


¡Oh, monje! Yo la amaba, la adoraba! 
Mas estas frases las pronuncian todos. 
Con hechos lo probé más que con voces, 
y hay sangre todavía en ese sable, 


mancha que siempre quedará en su acero. 
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¡La hice correr por ella 

que por amor a mí rindió la vida; 

y esa sangre animaba 

el corazón del hombre detestado! 

No te asustes; no dobles la rodilla, 

ni lance tal entre mis culpas cuentes; 
me absolverán sabiendo 

que era aquel hombre de tu fe enemigo. 
Solo al oír el nombre Nazareno 

se desataba su furor pagano. 

¡Ingrato, imbécil! Solo los aceros 

bien dirigidos por robustas manos, 

y las heridas que cristianos dieron, 

le abrieron paso al cielo de los turcos. 
Sin ellas, sus huríes impacientes, 
todavía a la puerta del Profeta 

le aguardan en vano. 

Yo la amaba. El amor halla camino 

por sendas donde no se atreverían 
lobos hambrientos a buscar la presa; 

y, a ser audaz una pasión, no hay duda 
que fuera extraño si no hallase el premio. 
No importa cómo, ni por qué, ni dónde, 


yo no ofrecí ni busqué amor en vano; 
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mas por remordimiento algunas veces 
deploré que ella, una vez más, amase. 
Murió, no oso decir de qué manera 
pero, ¡mira!, está escrita en esa frente. 
Puedes leer la maldición y el crimen 

de Caín, estampada en caracteres 

que el tiempo no ha borrado. 

Pero aguarda un momento 

antes de condenarme. No fue mía 

la acción, aunque yo fui la causa de ella. 
Él no hizo más que aquello que yo mismo, 
siendo ella infiel a más de un hombre, haría. 
Falsa hacia él, recibió de él la muerte: 
fiel hacia mí, le hice morir por ella. 

Por más que mereciera su destino, 

es su lealtad a mí lo que yo veo, 

si bien fuese perfidia para el otro; 

¡ella me dio su corazón, el todo 

que no domina tiranía alguna; 

y yo desventurado llegué tarde 

para poder salvarla! 

Pero le he dado cuanto darle pude, 

y esto es ya algún consuelo, 


una tumba sangrienta a su enemigo. 
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Poco pesa esta muerte en mi conciencia: 
pero de ella la suerte 

me hizo ser lo que soy; digno de tu odio. 
Para él, escrito estaba su destino; 

y harto lo conoció cuando su guía 

le dijo que escuchaba en lo profundo 
de su oído el fragor de la descarga 

que anunciaba cercano el exterminio, 
cuando la tropa estaba aún marchando 
al lugar donde todos sucumbieron. 

Él cayó en el calor de la refriega: 
momento en que ninguno 

se acuerda del dolor ni la fatiga. 

Un grito por Mahoma, una plegaria 

a Alá fue cuanto dijo. 

Me conocía y me salió al encuentro 

en medio del combate. 

Allí donde cayó me puse a verlo 

y a observar la partida de aquella alma. 
Aunque de parte a parte atravesado, 
como por acerada javelina 

el leopardo en la caza ¡él no ha sentido, 
no, la mitad de lo que siento ahora! 
Busqué, pero fue en vano, los vestigios 
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de una mente agitada y dolorida: 
cada facción de aquel siniestro rostro 
aun en la muerte revelaba su ira, 

mas no remordimiento. 

¡Oh! ¡Cuánto hubiera dado la venganza 
por callar en el rostro moribundo 

la desesperación, o signo de ella; 

el tardo arrepentirse de esa hora 

en que la penitencia es impotente 
para quitar su horror al fin temido, 

y no puede salvar, y no consuela! 


Fría tienen la sangre 

los que nacieron en un clima frío; 

su amor apenas si merece el nombre. 
El mío era el torrente que de lava 

el Etna encierra en su inflamado seno. 
No con lengua versátil y parlera 
puedo hablar de bellezas adoradas 

y amorosas cadenas; 

pero si el fuego que en las venas cunde, 
si el rostro que se inflama y palidece, 
si los labios que tiemblan sin quejarse, 
si el corazón presto a estallar, la mente 
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presa de hondo delirio, 

y el hecho audaz y el vengador acero; 
todo lo que sentía y siento ahora, 
quieren decir amor, amor fue el mío: 
harto lo prueban bien amargas huellas. 
Yo no podía, es cierto, dar suspiros 

e inútiles lamentos: 

obtener o morir supe tan solo. 

Y muero, habiendo poseído el triunfo, 
y que suceda ahora lo que quiera; 

ya disfruté la bendición del goce. 
¿Maldeciré el destino que he buscado? 
¡No! Si no fuera por la triste idea 

de Leila asesinada; 

aunque de todo despojado quede, 
¡dadme el placer con el dolor, y osado 
me lanzaré a vivir y a amar de nuevo! 
Desconsolado estoy, ¡oh, santo guía! 
mas no por mí que muero; sino solo 
por ella que murió y ahora duerme 
debajo de la ola fugitiva. 

¡Ah!, si estuviera en tierra su sepulcro, 
mi pobre corazón y mi cabeza 


con ella partirían 
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aquel angosto solitario lecho. 
Forma de vida y esplendor era ella 
que, vista, se grababa para siempre; 
fue, dondequiera que volví los ojos, 


estrella matinal de mi memoria. 


Sí: luz del cielo es el amor, centella 

de aquel fuego inmortal de Alá venido, 

que con el ángel participa el hombre 

para alzar de la tierra su deseo. 

Guía la devoción la mente al cielo; 

en el amor desciende el cielo mismo; 
sentimiento tomado del Eterno 

para alejar el sórdido egoísmo; 

emanación de Aquel que formó el todo, 
halo de gloria alrededor del alma. 

Mi amor, no hay duda, era imperfecto, malo, 
cuanto malo disfrazan los mortales 

con tal nombre. Decid que era un delito, 
decid cuanto queráis; pero decidme, 

joh, decidme que no era el suyo un crimen! 
Ella fue de mi vida luz y norte: 

una vez apagada ¿qué destello 


romperá las tinieblas de mi noche? 
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¡Oh!, si brillar pudiera, y conducirme 
aunque sea a la muerte, 

aunque sea a atentados más horribles! 
¿Por qué te ha de asombrar que los que pierden, 
junto con su deleite, su esperanza, 
mansamente al dolor no se sometan; 
que acusen delirantes el destino, 

y enloquecidos cumplan esos hechos 
que unir parecen al dolor el crimen? 
¡Ay! El pecho que dentro llora sangre 
no tiene que temer golpes de afuera; 

y a quien perdió cuanto de dicha tuvo, 
en cuál abismo se hundirá, no importa. 
Aparecen mis hechos a tu vista, 

joh, anciano!, tan feroces 

cual los del torvo buitre; y en tu frente 
leo el horror. ¡También fue mi destino 
tener que sufrir esto! Semejante 

soy, en verdad, a esa ave de rapiña, 

con destrucción marcando mi camino; 
pero, en cambio, aprendí de la paloma 
a morir... sin tener amor segundo. 

Aún tiene el hombre que aprender de aquello 


que más desdeña, esta lección sublime: 


68 


el pájaro que canta en la espesura, 

el cisne que en el lago se desliza, 
tienen por compañera una tan solo. 
Y dejemos al necio que haga alarde 
entre sus juveniles compañeros 

de escarnecer al que jamás varía. 

No envidio sus placeres, 

antes bien, me parece un ser tan débil 
y tan sin corazón, que le prefiero 

mil veces aquel cisne en la laguna. 
¡Cuán inferior es a la frágil joven, 
crédula y traicionada, a quien olvida! 
¡Yo, a lo menos, no sufro esa vergüenza! 
Tuyo fue, Leila, cada pensamiento, 
tuyos mi bien, mi culpa, mi ventura, 
mi angustia, mi esperanza 

de lo que hay en el cielo, 

mi todo en este desolado mundo. 
Igual a ti ninguna hay en la tierra; 

o si existiere, para mí es en vano, 

y ver no osara ni por todo un mundo 
la que, no siendo tú, se te asemeje. 
Bien claro lo atestiguan 


hasta los mismos crímenes sangrientos 
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que mancharon mis años juveniles, 

y este lecho de muerte. ¡Siempre has sido, 
siempre eres el delirio idolatrado 

a que mi pobre corazón se adhiere! 


Ella despareció... y aún yo vivía, 

mas no con vida humana. 

Como anillo infernal, una serpiente 

mi corazón ceñía, que sin tregua 
impulsaba a la lucha el pensamiento. 
Igual en todo tiempo, he detestado 

todo lugar: ¡retrocedí convulso, 

de la naturaleza ante el aspecto, 

donde cada matiz, mi encanto un día, 

se ennegreció en las sombras de mi alma! 
Ya sabes lo demás: todas mis culpas 

y la mitad de mi dolor. No me hables 
todavía una vez de penitencia. 

Ya ves que pronto he de partir del mundo: 
si tu santa leyenda es como dices, 
¿puedes tú deshacer lo que está hecho? 
No me creas ingrato. Mi amargura 

no es de las que consuela el sacerdocio; 


imagina el estado de mi alma: 
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si has de apiadarte más, diserta menos. 
Cuando a mi Leila vuelvas a la vida, 
entonces rogaré que me perdones: 

y entonces tú defenderás mi causa 

en ese cielo que concede indulto 
cuando se pueden pagar bien las misas. 
Ve, cuando el cazador ha arrebatado 
de la cueva nativa a los cachorros, 

ve a calmar la leona solitaria. 


No quieras consolarme, es una burla. 


En más tempranos días 

y más felices horas, 

cuando los corazones se deleitan 

en estrecharse en mutua simpatía; 

allá donde florecen los jardines 

de mi valle nativo, 

tuve, ¡ah!, ¿lo tengo aún?... Tuve un amigo. 
Ruégote que le envíes esta prenda, 
memoria de unos votos juveniles. 
Quiero que de mi fin se acuerde ahora. 
Aunque almas embebidas cual la mía 
dan apenas un breve pensamiento 


a la amistad remota, 
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mi mancillado nombre aún le es querido. 
¡Extraña cosa! Él anunció mi suerte, 

y sonreí, podía hacerlo entonces; 

cuando habló por voz suya la Prudencia 
aconsejando, no sé qué, a mi oído. 

Pero el recuerdo se despierta ahora 

de esos acentos que advertía apenas, 

dile que se han cumplido sus pronósticos, 
y él oirá la verdad sobresaltado, 
doliéndose de ver que fueron justos. 
Dile que, aunque, a través de mil escenas 
afanosas y amargas, parecía 

que me olvidaba del feliz pasado 

de nuestra hermosa juventud, ahora 

en mi dolor, con labio balbuciente, 
pronto a morir, bendigo su memoria. 
Pero el cielo quizás desdeñaba 

que por justo el delincuente implore. 

No pido que me ahorre la censura: 

harto gentil es él para que quiera 
murmurar de mi nombre; 

ni ¿qué tengo que hacer yo con la fama? 
Ni le ruego que evite el lamentarme; 


no piense que desdeñar su cariño; 
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ni ¿qué mejor adorno que una lágrima 

de amistad varonil, para el sepulcro 

donde duerme un hermano? 

Dale este anillo, que fue suyo un tiempo, 

y dile, dile lo que ves ahora: 

¡Un cuerpo exhausto, un pensamiento en ruinas 
náufragos restos de pasiones fieras, 

página desgarrada, hoja perdida 

que el viento del otoño, 

ráfaga del dolor, ha marchitado! 


No me hables más de fantasía, ¡oh, padre!, 
porque esto, no, esto no ha sido un sueño. 
¡Ay!, el que sueña ha de dormir primero; 
y yo estaba en vigilia, y anhelaba 

poder llorar, el latido de mi frente 
sacudía implacable mi cerebro. 

¡Ah!, siquiera una lágrima, una sola, 
fuera una bendición, nueva y querida, 

y anhelaba por ella como ahora. 

Pero ha podido más que mi deseo 

la desesperación: ella es más fuerte 

que tus piadosas preces. No prodigues 
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en vano tu oración: yo no querría 


ser, aunque lo pudiera, bendecido. 


Si acaso yo abrigase la esperanza 
de eterna dicha, renunciara al cielo: 
reposo, paz, no el Paraíso, anhelo. 


Fue entonces, padre, entonces que la tuve 
ante mis ojos: otra vez vivía, 

y en su blanco simar resplandecía, 

como a través de esa parduzca nube 
brillar miro la estrella, 

que contemplo yo ahora, cual miraba 
otra que fulguraba 

y aún resplandece más hermosa que ella. 
Confusa veo su lumbre vacilante; 

ha de estar mucho más oscurecida 

en noche no distante. 

Mas antes que esa estrella adorne el manto 
nocturno, yo ese objeto, ya sin vida, 

seré que a los vivientes cause espanto. 


:¿Oh, padre!, ya mi mente desvaría, 
i 


pues emprende su vuelo el alma mía 
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al término fatal de su jornada. 

Yo la vi, y olvidando mi pasada, 

profunda, acerba pena en ese instante, 

me arrojo de mi lecho, 

hacia ella me lanzo, y, palpitante, 

contra mis triste corazón la estrecho. 

¡La estrecho!... Mas ahora, delirante, 

¿qué es lo que se oprime contra mi pecho? 
No es una forma que la vida agite, 

no un corazón que junto a mí se inclina 
es, joh, bella!, tu imagen peregrina. 

Mas ¿cómo tan cambiada 

te encuentro, mi adorada, 

que puedas a mis ojos presentarte, 

y yo no pueda, dulce bien, palparte? 

¿Qué importa que cual hielo se hallen fríos 
lo que de tu belleza encantos fueron, 

si pueden estrechar los brazos míos 

el solo bien que retener quisieron? 


Mas ¡ay! que solo estrechan una sombra, 
se cruzan en mi pecho solitario, 
y, sin embargo, ella está allí. En silencio 


se alza de pie, sus manos suplicantes 
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se extienden hacia mí, veo sus ojos 
negros, brillantes, su trenzado pelo. 
¡Ah!, bien sabía yo que era mentira 

que ella estuviese muerta. Era imposible. 
Quien está muerto es él. En el barranco 
donde cayó, lo vi enterrar yo mismo. 

Él no viene: no puede levantarse 

del seno de la tierra. ¿Por qué, entonces, 
estás despierta tú? ¿No me dijeron 

que turbulentas olas se encresparon 
sobre su faz, sobre tu amada forma? 
¡Qué abominable cuento!... Yo diría 
todo esto, mas mi lengua desfallece. 

Y si fuere verdad que desde el fondo 

de tu gruta en el lecho de los mares, 

a pedir vienes más tranquila tumba. 
¡Oh, pon sobre mi frente, 

para que no arda más tu fría mano, 

o encima de este corazón doliente! 

Mas, forma o sombra, como quiera que seas, 
¡por piedad! No te alejes; o si partes 
¡llévate para siempre el alma mía 

más allá de los vientos y las olas! 

Yo no quiero el Edén, sino el descanso. 
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Fue entonces, padre, te lo afirmo, entonces 
cuando la vi; y estaba otra vez viva, 

y, a través de su blanca vestidura, 

brillaba, como brilla en este instante 

tras la pálida nube cenicienta 

la estrella que allá ves: así la he visto, 

pero mucho más bella todavía. 

Ya apenas veo titilar sus rayos; 

mañana hará una noche más oscura... 
Antes que vuelva a aparecer su brillo 

seré el polvo que temen los que viven. 
Perdona, padre, si divago; mi alma 

se acerca a largo paso a la salida. 

Sí, la vi, joh, monje!, y olvidando al punto 
nuestro antiguo dolor, desde mi lecho 

me lancé erguido y la estreché en mis brazos 
sobre mi corazón desesperado. 

¿Qué es lo que abrazo? No hay latido alguno 
del corazón que al corazón responde: 

no es forma que respira; y entretanto 

tuya es, joh, Leila!, esta adorada forma. 
¡Ah!, y ¿cómo puedes, alma de mi alma, 
cambiar así, que, viéndote la misma, 


no te pueda sentir cuando te toco? 
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Pero no importa si en verdad tan fría 

te has transformado: entre mis brazos cierro 
todo lo que ocultaba mi delirio. 

Tal es mi nombre: tal mi historia, ¡oh, padre!, 
ya he revelado a tu discreto oído 

las penas que me agobian. Te agradezco 

la generosa lágrima que nunca 

podrían derramar mis yertos ojos. 

Déjame entre los muertos más humildes, 

y, fuera de una cruz, mi cabecera 

ni nombre ostente ni inscripción alguna 
que atraiga las miradas del extraño 

o en su paso detenga al peregrino». 


Pasó... sin dejar prenda ni vestigio 

de su nombre o su raza, 

salvo lo que se guarda en el secreto 
del monje que velaba su agonía; 

y esta truncada narración es todo 

lo que saber pudimos de su amada 

y de aquel que inmoló para vengarse. 
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Desde el plácido asilo del remanso 
su oculta barca espía 

la pacífica proa pasajera, 

cuando asoma el lucero vespertino 
y al son de su guitarra 

canta alegre el marino. 
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